sahro [@kitob_pdf_yuklabot]

PDF 578 sahifa 7,7 MB Bepul yuklash

578 sahifa sahro [@kitob_pdf_yuklabot] — PDF

FaylHub.uz

Telegram orqali yuklab olish

Hajm 7,7 MB

Fayl turi PDF

Sahifalar 578

Yangilangan May 2026

Sahifa ko'rinishi (5 sahifa)

Pastga aylantiring 👇

1 / 578

1 m u s t a f o yu s u f s a h r o r o m a n 2 manba: https://t.me/sahro_roman 3 muqaddima. bugun men sahrodaman mening hikoyam u qadar qiziq emasdir. balki kitobxonni o'ziga jalb qilishi mumkin, balki aksincha. maqsadim insonlarning olqishlari emas degan umiddaman. chunki yillar davomida tajribalar meni ayovsiz yoqdi, kuydirdi, kul qildi va inson o'z qalbidagi o'ydan ham g'ofil qolishi mumkinligini anglab etdim. bu anglam esa meni katta da'volardan uzdi, xokisorlik oyoqlari ostiga tashladi. o'z so'zlarim, o'ylarim haqida ham faqat yaxshi gumon qilish imkoniyatim borligini his etdim. chunki mening niyatim pok deya aldanib qolish mumkin. insonning o'ziga o'zi aldanishidek mudhish hodisa bo'lmasa kerak. bilasizmi, nima uchun mudhish? odam bolasi o'zining niyati pok emasligini ko'rsa yoxud niyatning qaysidir nuqtada kirlashib, singaniga guvoh bo'lsa, buni tan olishni istamaydi. bu hol uni chuqurroq fojialar sari sudrab ketadi. dunyo menga begonadek bo'lib qolgan. o'zimni dunyoning o'gay …

2 / 578

yagona ko'zidan qon oqizadi. uning ismi muhabbatdir. ishqdir. sevgidir. bu buloqni toshlar, tuproqlar tagidan topganman. rasululloh sollallohu alayhi va sallamning bobolari abdul mutallib zamzam bulog'ini kavlab topgani singari. so'ylayajaklarim qatida muhabbatgacha bosib o'tganim alamli yo'llarning qissalarini tinglayajaksiz, nasib. insonlar hayotni bo'laklarga bo'lib tasvirlashni sevadilar. ular qaysidir chegaralarga yaqinlamasak, baxtiyor yashaymiz deyishadi. albatta, allohning chegaralariga daxl qilmoq hargiz mumkin emas. odamlar bu chegaralarni bemalol buzishadi, aslida. robbilariga osiylik qilgan holda buzadilar u hadlarni. insonlar zulm va haqsizlik to'g'risida so'ylashdan qo'rqadilar. vallohi, qo'rqqanlari durust ekan. qo'rqmaganlarning o'zi zolim bo'lib chiqishdi, zotan. ulug' kalimalar pastkashlarning tiliga tushganida teatr sahnasida o'qiladigan monolog kabi foydasiz, kontsert zallarida kuylanadigan qo'shiqlar singari odamlar tuyg'ularini aldab, o'tmaslashtiradigan safsatalarga aylanganiga guvohman. buyuk kalimalar chinakam insonlar tilidan yangrasagina insonlar hayotini ezgulikka, adolatga boshlaydi. bugun xoinlar sadoqatdan, fohishlar muhabbatdan, dushmanlar do'stlikdan, qo'rqoqlar jasurlikdan, haromxo'rlar halollikdan, munofiqlar iymondan og'izlari ko'pirib, yuzlari qizarib hayqira boshladilarki, ularning olamni to'ldirgan shovqinlaridan qochmoq uchun erning ustida …

3 / 578

ayli bor bo'lgan joy jannatdan a'lodir. bugun men sahrodaman. dunyo oyoqlarim ostida qumga aylanmish. qumga aylanmishki, quyoshning taftini olib, tovonlarimni kuydirmak istaydi. eh, sen nelarni istaysan dunyo!.. birinchi bob. hasrat “asrga qasamki, albatta, inson cheksiz hasrat ichidadir!..” asr surasi, 1 – 2-oyatlar o'zining hasratda ekanligini anglab etishi inson uchun kashfga qo'yilgan birinchi qadamdir. kashf o'zgalarga taqlid qilmaslik, har hodisani, narsani uning haqiqati bilan idrok etishdir. bolalik, o'smirlik, o'spirinlik va yigitlik yillarimda men hasrat va g'am nimaligini bilmaydigan sho'x-shodon bo'lganman. lug'atda odamlarning chuqur qayg'uga botgan holatini ifodalab beradigan so'zlar borligini ham yaxshi bilmaganman. shaharning shovqin-suronlari, rang-barang bayramlar, o'yin- kulgi, musiqa jonu dilim edi. bir on yolg'iz qolgim kelmasdi. albatta, biror do'stimni yonimga chaqirganman. do'st deb biladiganlarim ham mening bir turim bo'lib, hayot biz uchun ota- onalarimiz qurib bergan jannatdan iborat edi. 6 ota-onamni ta'minot manbalari deya tasavvur etganim haqiqat. ular meni edirib, ichirib qo'ysalar, bas. ota-onamning ham vaqti ziq: qachon qarasam, …

4 / 578

o'zim guvoh bo'lgan harom qilmishlarni hikoya qilish o'zimni qiynaydi. ularni gapirish emas, eslashning o'zi og'ir ahvolga soladi. qizlarning liboslari, ular bilan oramizda hech bir parda bo'lmagani haqidagi tafsilotlarni aytishim shart emasdir. munosabatlarimizda erkak va ayol tushunchasi yo'q edi. jinsiy yaqinlik biz uchun bir biologik talab edi va uni har kim o'ziga yoqadigan juft bilan qondirishga haqli deb ishonganmiz. qizlar bilan bo'lgan salom-aligimiz ham shu tushunchaga suyangan. agar menga biror qiz yoqib qolsa, darhol unga borib, “sen bilan yaqinlashishni istayman”, – deyish umuman uyatli emasdi. u meni rad etmasligi uchun o'zimga jilo berishim, ayollarni tortadigan jihatlarimni bo'rttirib ko'rsatishim kerak edi, albatta. 7 bu tushuncha bizga shu qadar chuqur singib ketgan ediki, keyinchalik erkak va erkakning o'zaro jinsiy maylini ham “nima bo'libdi?” qabilida qabul qildik. miyamizdan uyat va hayo degan qoidalarni uloqtirib yuborganmiz. biz uchun istalgan so'zni aytish va istalgan ishni qilish mumkin, bittagina cheklov bor, bu ham bo'lsa harakatlarimiz va gaplarimiz …

5 / 578

r, ziynatlar – barchasi insonga istalgan lazzatni ato etadi, go'yo. men uch qavatli qasrning tomiga chiqishni istab qoldim. hovlidagi hovuzda qiyqirib cho'milayotgan oshnalarimga qarab, ularni qoyil qilgim keldi. tomga oramizdan hali hech kim chiqmadi. men chiqsam, birinchi bo'laman. o'shanda yoshim yigirma ikkiga kirgan edi. o'zimning kelishgan yigit ekanimga shubham yo'q. kalta va tor kiyimlar kiyib, anvoyi atirlarni sepib yurishni, odamlar diqqatining markazida bo'lishni sevaman. hozir ham egnimga qizil va engi yo'q ko'ylak hamda tor va 8 tizzani yopib turadigan kalta ishton kiyib olgan edim. bo'ynimga kamerani osib, tomga chiqadigan joyni izlay ketdim. uyning orqasiga o'tdim. qarangki, devorga mahkamlangan temir narvon bor ekan. hech narsani o'ylamay ko'tarila boshladim. yarmiga etganda qo'llarim toliqdi. pastga qaradim: ko'zim tindi. chuqur nafas olib yana ko'tarildim. nihoyat, tomga chiqdim. tom tekis, qizil g'ishtlar terilgan. bemalol qoqilmay yursa bo'ladi. tom ustidan dala hovli devorining tashqarisiga boqdim: tog'lar ko'z o'ngimda haybati bilan ko'rindi. qarshimda cho'qqilar ko'krak kerib turgan …

Ko'proq o'qimoqchimisiz?

Barcha 578 sahifani Telegram orqali bepul yuklab oling.

To'liq faylni yuklab olish

"sahro [@kitob_pdf_yuklabot]" haqida

1 m u s t a f o yu s u f s a h r o r o m a n 2 manba: https://t.me/sahro_roman 3 muqaddima. bugun men sahrodaman mening hikoyam u qadar qiziq emasdir. balki kitobxonni o'ziga jalb qilishi mumkin, balki aksincha. maqsadim insonlarning olqishlari emas degan umiddaman. chunki yillar davomida tajribalar meni ayovsiz yoqdi, kuydirdi, kul qildi va inson o'z qalbidagi o'ydan ham g'ofil qolishi mumkinligini anglab etdim. bu anglam esa meni katta da'volardan uzdi, xokisorlik oyoqlari ostiga tashladi. o'z so'zlarim, o'ylarim haqida ham faqat yaxshi gumon qilish imkoniyatim borligini his etdim. chunki mening niyatim pok deya aldanib qolish mumkin. insonning o'ziga o'zi aldanishidek mudhish hodisa bo'lmasa kerak. bilasizmi, nima uchun mudhish? odam bolasi o'zining niyati pok …

Bu fayl PDF formatida 578 sahifadan iborat (7,7 MB). "sahro [@kitob_pdf_yuklabot]"ni yuklab olish uchun chap tomondagi Telegram tugmasini bosing.

Teglar: sahro [@kitob_pdf_yuklabot] PDF 578 sahifa Bepul yuklash Telegram